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Seconde Guerre mondiale (1939-1945), Troisième République (1870-1939)
Texte intégral
1. Le fou meurtrier : une fantastiqueréalité
Le crime est omniprésent dans les fictions cinématographiques produites depuis unsiècle.  Il  traverse  tous  les  genres,  du  peplum  au  thriller,  du  western  au  filmcatastrophe, du film de gangster au fantastique, du drame psychologique à la science-fiction...  Le  fou  meurtrier  occupe  dans  cet  espace  une  place  de  plus  en  plusprépondérante, si l’on en juge par les succès des films comme Shining (1980), BasicInstinct (1992) ou From Hell (2002). Le phénomène se concentre depuis peu sur lestueurs en série, avec des titres qui ont trouvé un large public dans la dernière décenniedu  XXe  siècle,  du  Silence  des  agneaux  (1990)  à  Hannibal  (2001)  en  passant  parTueurs-nés (1994), Seven (1995), Ugly (1997). Les réalisateurs français contribuent àce mouvement dans des productions de cinéma (Six-pack en 1999, Scènes de crime,Les Rivières pourpres en 2000, Le pacte des loups en 2001) et des séries policièrestélévisées.  Ce récent  tir  groupé ferait  presque oublier  que le  thème n’est  pas neuf,puisqu’il est possible de dénombrer près de 900 films et téléfilms sur le sujet depuis lesannées vingt 1.  L’excellent rapport  commercial du crime attire  les producteurs.  Lesannées quatre-vingt ont été marquées par la sortie de quatre Halloween  et de septVendredi 13.  La mini-série télévisée  de Jack l’Eventreur  (1988) a été suivie  dès sapremière diffusion en Grande-Bretagne et aux États-Unis par plus de 64 millions despectateurs  et  l’acteur  Michael  Caine  y  a  trouvé son  rôle  le  plus  populaire.  AlfredHitchcock a produit Psychose avec des moyens réduits (800 000 dollars) et les droitsd’exploitation ont rapporté plus de 15 millions de dollars. Ce film a été son plus grandsuccès commercial et il fait sortir le « psychokiller » des séries B auquel il restait alorsconfiné. C’est aussi Frenzy (1972), une autre histoire de criminel psychopathe, qui apermis au maître du suspens de renouer douze ans plus tard avec le succès 2. Quelquesautres titres ont connu un large succès à leur sortie, de M le maudit  de  Fritz  Lang(1931) au désormais moins connu Hangover Square, de John Brahm (1945). Le seuléchec retentissant en ce domaine est le Monsieur Verdoux de Charles Chaplin (1946)mais il tient moins au thème même qu’à son traitement, puisque Chaplin y abandonnele personnage de Charlot pour jouer un Landru ambigu. Le contre-emploi de l’acteurvedette,  l’humour  macabre  et  la  critique  sociale  présente  dans  le  scénario  sontcertainement les causes de l’incompréhension du public.
1
Si le film criminel apparaît très tôt au cinéma à travers le « réalisme de fait divers »mis en œuvre par Ferdinand Zecca (L’histoire d’un crime, 1901) et les films policiersdéroulant des enquêtes à épisodes (Nick Carter  de Victor Jasset,  1908), la déraisonmeurtrière est entrée dans le cinéma de spectacle, paradoxalement, par la scène dufantastique 3. On peut trouver trois raisons à cette singularité. La première tient au faitque la principale source d’inspiration du cinéma naissant est  la littérature du XIXesiècle, dans laquelle la folie est liée au fantastique 4. Le savant fou, le sadisme et lacruauté,  le  dédoublement  de  personnalité,  l’hypnose,  la  déraison  du  criminel  etmonstrueux se retrouvent aussi bien dans l’expressionnisme allemand et les péplummuets que dans les premières adaptations - parfois inavouées et toujours très libres -des nouvelles fantastiques de M. Shelley (Frankenstein), A. von Chamisso (L’étudiantde Prague), E.A. Poe (Le double assassinat de la rue Morgue, La chute de la maisonUsher...),  R.-L.  Stevenson  (Docteur  Jekyll  et  mister  Hyde,  Le  Récupérateur  decadavres),  H.G Wells  (L’île  du  docteur  Moreau,  L’homme invisible),  Bram  Stoker(Dracula),  Maurice  Renard  (Les  mains  d’Orlac),  Gaston  Leroux  (Le  fantôme  de
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l’Opéra). Grand succès en librairie dès sa sortie en 1886, Le cas étrange du Dr. Jekyllet  de  Mr.  Hyde  de  R.-L.  Stevenson  est  adapté  à  sept  reprises  pendant  la  périodemuette.La deuxième raison tient à la filiation du cinéma naissant à un genre théâtral. Dans lepremier tiers du XXe siècle, il est une scène, impasse Chaptal à Paris, qui donne à voirchaque jour le crime en déraison : c’est le théâtre du Grand-Guignol. « Théâtre despeurs  de  la  Belle-Epoque  »,  le  Grand-Guignol  mêle  érotisme  et  horreur  à  grandsrenforts de meurtres et de scènes de folie 5. Genre limité à la France, genre mineur sil’on en croit  certains détracteurs mondains  de l’époque,  mais  qui  trouve un publicpopulaire  et  bénéficie  des  efforts  conjugués  de  l’auteur  André  de  Lorde  et  dupsychologue  Alfred  Binet  pour  le  hisser  au  rang  de  «  théâtre  médical  »  6.  Lacollaboration de l’écrivain et du psychologue vise à donner à la folie une représentationthéâtrale à la fois plausible et angoissante. La peur est suscitée par l’effet de proximitéavec le public, comme l’explique De Lorde en 1929 : « Quelle différence y a-t-il entre lefonctionnement  normal  d’un cerveau  et  son  détraquement  ?  Quelle  infime nuancesépare un aliéné d’un homme sain ? J’ai passé des jours entiers dans des hôpitaux etdes asiles, penché sur le mystère du corps humain 7 ». A ce théâtre, les spectateurs enont pour leur argent : ils assistent à des scènes d’horreur, voient des crimes sadiques etdu sang sur les planches. Ils s’effraient,  certains s’évanouissent.  A la différence despièces jouées sur le Boulevard du crime un siècle plus tôt, le Grand-Guignol vise avanttout à faire peur, en alternant drames et comédies à l’intrigue ramassée, souvent en unseul acte. Les drames traitent en grande majorité de la folie, sous toutes ses formescliniques et imaginaires... Bien que ce ne soit pas leur intention première, ces piècessont  un  instrument  de  vulgarisation  des  grandes  questions  discutées  dans  lacommunauté  savante  de  l’époque  :  l’hérédité  criminelle,  l’idiotie  consanguine,  lesdégénérescences, l’euthanasie des monstres, la dangerosité des fous etc.Grand-Guignol et cinéma de fiction sont donc liés. Des pièces sont adaptées à l’écranet, inversement, le Grand-Guignol reprend à son compte des films à succès, comme lefameux Cabinet du docteur Caligari. Le cinéma fantastique traite les mêmes thèmes(savants fous, créatures monstrueuses, vampirisme...) et l’expression visuelle de la foliedurant toute la période du cinéma muet reste très proche de la mimique des acteurs duGrand-Guignol  8.  Au  théâtre,  la  popularité  du  genre  ne  se  dément  pas,  de  1897jusqu’aux  années  1930.  Après  la  première  guerre  mondiale  pourtant,  les  piècess’étirent  en  durée  ;  leur  effet  s’atténue  et  l’auto-parodie  n’est  pas  loin.  Le  déclins’accuse au moment de la grande époque des films fantastiques produits par les firmesaméricaines (Universal, M.G.M., R.K.O) et il semble inéluctable dans les années 50,alors que la Hammer reprend le flambeau du vampirisme fantastique, avec TerenceFisher, Christopher Lee et Peter Cushing. L’aventure théâtrale se termine au début desannées  1960  malgré  les  efforts  de  Robert  Hossein  ;  mais  une  nouvelle  filiations’esquisse avec le cinéma « gore » qui naît en Amérique au milieu de ces mêmes années1960, au moment où le fantastique de production anglo-saxonne tourne à son tour àl’autodérision  et  le  déclin.  Certaines  scènes  du  Grand-Guignol  passeront  ainsidirectement dans la geste gore, quant aux expressions de la folie ou de la peur qu’il acontribué à fixer,  elles sont acquises pour le jeu des acteurs de cinéma 9. Le regardnotamment, si étudié par les scientifiques, fait l’objet d’une convention implicite maisprécise. La frayeur, l’épouvante et la folie sont transmises par les yeux et les traits duvisage. L’homme mentalement dérangé a les yeux écarquillés et la pupille fixe : on peutle vérifier en comparant les expressions des acteurs du Grand-Guignol aux prestationsde Pierre Blanchard, dans Crime et châtiment (P. Chenal 1935), de James Mason dansDerrière  le  miroir  (Nicholas  Ray,  1956),  d’Anthony  Perkins  dans  Psychose  (A.Hitchcock,  1960),  de  Jack  Nicholson  dans  Shining  (S.  Kubrick,  1980),  de  MichelSerrault dans Docteur Petiot (C. Chabrol, 1989)...Mais comment représenter ce qu’on ne connaît pas ? Dans la réalité, il est bien uncriminel  fantastique par essence,  dont  la  figure est  à  la  fois  plausible  et  difficile  àsupporter pour le spectateur comme pour le citoyen : c’est le  meurtrier que l’on neparvient pas à démasquer, celui qui commet le crime parfait. Cet être là, parce qu’il vit
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tranquillement parmi ses semblables, est monstrueux par définition. Il est présent etpersonne ne le voit. Il est dangereux mais personne ne peut s’en protéger. On ne peutle repérer par un indice extérieur lié à son physique, à son statut, à sa parole, à sadémarche ou à son attitude parce que son anormalité est tapie au fond de son espritcomme la bête dans son terrier ou qu’il est capable de se dédoubler et le symptômepsychiatrique produit alors le même effet qu’une métamorphose fantastique.On ne  s’étonne  donc  pas  que  l’archétype  du  criminel  fantastique  soit  tiré  d’unevéritable affaire : il s’agit de Jack l’éventreur. Le tueur de Whitechapel a fait l’objet d’unplus grand nombre d’adaptations à l’écran et celles-ci ont plutôt traité le personnaged’un point de vue réaliste 10. Le fantastique est ici dans l’enquête ; lorsque le scénaristeentreprend de rétablir  rétablit  l’honneur de Scotland Yard en révélant  l’identité dumeurtrier.  S’il  apparaît  furtivement  en  1929  sous  les  traits  de  Gustav  Diessl  dansLoulou  (Der Büchse der Pandora)  de  Pabst,  pour  assassiner l’héroïne un peu tropémancipée du film (Louise Brooks), Jack l’éventreur inspire le premier film policierd’Alfred Hitchcock (The Lodger, 1926). Il y aura ensuite, parmi d’autres, le Jack deJohn Brahm, servi par un troublant Laird Cregar (1944), celui d’Ugo Fregonese, nondistribué  en  France  (Man in  the  Attic  -  1954)  et  ceux  de  Robert  S.  Baker  (1959),d’Albert et Allen Hugues (2002). S’appuyant sur les interprétations déjà avancées àl’époque,  certains  cinéastes  proposent  de  dévoiler  l’identité  du  criminel  en  ledébusquant  dans  la  bonne  société,  voire  dans  le  cercle  très  fermé  de  la  reined’Angleterre.  En  1965,  le  réalisateur  James  Hill  mobilise  un  détective  de  fiction -Sherlock Holmes (John Neville) pour le lancer sur la piste de l’éventreur, qui s’avèreêtre  le  fils  d’un  lord  :  c’est  Sherlock  Holmes  contre  Jack  l’éventreur  (A  study  inTerror). En 1978, Meurtre par décret de Bob Clark va plus loin. Conan Doyle tient sarevanche : le Holmes de Clarck démontre que Jack n’a jamais existé. Il s’agit en faitd’une mise en scène orchestrée  par un agent secret de la cour, pour supprimer lestémoins  d’une affaire de  mœurs.  Dans la  série  télévisée  réalisée  par David Wicker(1988),  l’éventreur  existe  bel  et  bien.  C’est  le  médecin  de  la  reine  Victoria.  Il  fautsignaler pour clore provisoirement cette  enquête inaboutie que ce modèle s’exporteparfaitement hors de la culture occidentale. Il faut signaler à cet égard le très récentfilm du réalisateur sud-coréen Joon-Ho Bong (Memories of murder,  2003). Il  s’agitd’une fiction, là encore, tirée d’une affaire réelle car dans les faits ; le premier tueur ensérie qui a sévi en Corée du Sud dans les années 1980 n’a pas été arrêté. Dans le film, ilne  l’est  pas  non  plus.  Les  soupçons  convergent  d’abord  vers  un  déficient  mentalstigmatisé physiquement, puis ils se resserrent, dans le dernier tiers du film, sur unjeune homme au  visage  angélique.  Il  ne  sera  pourtant  pas  arrêté,  faute  de  preuvedécisive. Le tueur reste sans visage.
4
Si la déraison meurtrière est très présente dans le cinéma fantastique, c’est parcequ’il  existe  une  homologie  de  structure  entre  la  narrativité  fantastique  et  lareprésentation populaire du crime en déraison. Ce qui caractérise le récit fantastique,c’est  un  événement  inexplicable  transgressant  les  lois  de  la  nature  11.  Le  cinémafantastique est peuplé de doubles et de monstres (physique et/ou moraux) construitssur des oppositions paradoxales. Il éprouve nos classifications et nos convictions lesplus solides : le mort est vivant, le bien est le mal, la raison est la folie, l’homme est labête,  la  machine  est  l’homme.  Cette  rhétorique  n’est  pas  propre  au  cinéma  quiemprunte ici à la littérature et à la presse populaire. Le traitement journalistique desfaits divers criminels joue régulièrement de ces oppositions paradoxales. Pour l’affairedes sœurs Papin, qui a récemment inspiré Les Blessures assassines (Jean-Pierre Denis- 2000), le magazine Détective composait sa première page du 9 février 1933 avec unephoto des deux bonnes en titrant « Les brebis enragées » et commentant en chapeau :« Deux anges  ?  Non !  Deux monstres qui,  au Mans,  arrachèrent  les  yeux de leurspatronnes.  Orbites  vides,  crânes  défoncés,  mais  vivantes  encore,  les  victimesmoururent après une atroce agonie ».
5
Dans  la  première  moitié  du  siècle,  cette  rhétorique  est  mobilisée  au  cinéma  dansl’expression d’un plausible improbable. Plus elle tend au réalisme, plus elle se charged’un  potentiel  subversif.  Dans  La  monstrueuse  parade  (Freaks,  1932)  de  Tod
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2. Sales têtes et jeux d’acteurs
Browning, les « monstres » physiques sont moralement plus humains que la belle maiscupide écuyère Cléôpatre (Olga Baclanova). Le problème, c’est que le réalisateur a prispour acteurs les « monstres » du cirque Barnum. S’agit-il dès lors d’un film fantastiqueou réaliste ? Dans l’indécision, le film sera censuré. Si les apparences sont trompeusesdans  le  fantastique,  l’ambivalence  s’incarne  aussi  dans  des  rôles  sociaux.  Dans  laréalité,  des  bonnes  au  visage  angélique  peuvent  être  de  dangereux  monstres.  Aucinéma, le révérend est le diable (Powell/Mitchum dans La nuit du Chasseur - 1955), lecoupable est le criminologue (Bancroft/Gough dans Crime au musée des horreurs  -1959),  le  psychiatre  est  le  fou  (Vorzet/Larquey  dans  Le  Corbeau  -  1943,Murchinson/Carroll dans La maison du docteur Edwardes - 1945, Elliott/Caine dansPulsions - 1981), c’est lorsque l’on rit de la mort et de la peur que celles-ci apparaissent(La nuit des masques - 1978) 12.  Si  la laideur physique cachait  toujours une bonnemorale, le spectateur s’habituerait. L’inversion des codes est donc possible si elle estmise au service de l’effet de surprise, de l’angoisse et de la peur. Elle repose sur unetension labile. Lorsqu’elle fait rire, c’est que le ressort ne fonctionne plus, que le genreest sur le déclin ou qu’il tourne au pastiche et à la comédie.Ces trois caractéristiques du fantastique - transgression d’une loi, monstruosité etpeur - sont au cœur de l’image sociale de la déraison meurtrière, y compris dans lesdiscours  scientifiques.  Le  criminel  en déraison est  d’abord celui  qui  enfreint  la  loicommune, il est souvent perçu comme un individu monstrueux et il fait peur parce quec’est un récidiviste en puissance. On pourrait considérer que le premier chef-d’œuvreconsacré  à  un  tueur  psychopathe  échappe  à  cette  identité  structurelle.  Inspiré  del’affaire Peter Kuerten, le tueur d’enfants baptisé le « vampire de Düsseldorf », M lemaudit est effectivement l’œuvre d’un réalisateur revendiquant un cinéma réaliste. Ilfaut  toutefois  distinguer  ici  le  traitement  de  l’image  et  le  ressort  dramatique.L’esthétique  du  monstrueux  propre  au  genre  fantastique  joue  sur  l’excès  figuratif,codifié et répétitif tandis que « l’objet fantastique » se reconnaît par l’effet de rupturequ’il provoque dans le récit 13. De fait,  l’opposition réalisme/fantastique n’est  guèrepertinente pour rendre compte des figures de la folie meurtrière à l’écran 14. Fritz Langexpliquait  lui-même  en  1931  qu’un  meurtre  était,  en  soi,  une  réalité  fantastique  :« Chaque journal donne tous les jours des nouvelles des tragédies et  des comédieshumaines, des choses étranges ou de valeur générale, et ces rapports sont tellementfantastiques, pleins d’imprévu, romantiques, ou ce qu’on voudra encore les appeler,que pas un dramaturge de quelque société que ce soit ne pourrait oser proposer de telssujets  sans  s’exposer à  un rire  sonore et  moqueur ridiculisant l’invraisemblance,  lehasard,  le  mauvais  goût  du  conflit  ».  Pour Lang,  la  dimension documentaire de laréalisation repose sur l’accumulation d’informations véridiques mais aussi et surtoutdans la caractérisation du criminel lui-même. « Aussi le film doit-il à certains instantsfaire l’effet d’un projecteur lumineux qui indique avec un maximum de précision ce surquoi son cercle de lumière vient de se diriger : le grotesque de la psychose criminelleprimitive  par  laquelle  un  assassin  inconnu peut  devenir  un danger  fatal  à  chaqueenfant dans la rue... 15 ».
6
Les fous criminels à l’écran sont en majorité des hommes. La femme mentalementanormale et meurtrière est une rareté cinématographique. On peut soupçonner sondérangement psychique (Violette Nozière) ou le voir plus ou moins confirmé (ChristinePapin  dans  Les  blessures  assassines)  mais  il  est  rarement  omniprésent  dans  lescénario.  A  cette  règle,  quelques  notables  exceptions.  La  double  énigme  (DarkMirror), réalisée en 1946 par Robert Siodmak, met au prise un couple de jumelle jouéepar Olivia de Havilland, dont l’une seule est  criminelle.  En 1952, dans Un si  douxVisage (O. Preminger), la beauté de Jean Simmons cache une folie dangereuse. Quatreans plus tard, Danièle Delorme joue dans un registre proche une femme perverse et
7
Quand la folie meurtrière fait son cinéma : de Nosferatu au tueur sans v... https://criminocorpus.revues.org/219
5 sur 16 01/11/2016 18:31
manipulatrice  dans Voici  le  temps des assassins  (1956,  Julien  Duvivier).  La mêmeannée, Mervyn le Roy adapte une pièce de théâtre de Maxwell Anderson (1888-1959) etréalise dans La mauvaise graine  (The Bad Seed)  la gageure de présenter une joliefillette aux couettes blondes, « innocente » mais criminelle parce qu’elle a hérité del’instinct meurtrier de sa grand-mère. Rhoda la tueuse (Patty MacCormack) commetses assassinats de sang-froid et nie ses forfaits avec aplomb. Sa mère (Nancy Kelly)découvre la réalité et  décide de  l’empoisonner,  avant  de  se suicider.  La manœuvreéchoue, mais Rhoda recevra le jugement de Dieu en tombant foudroyée par un éclair.En 1962, dans La fille qui en savait trop (La ragazza che sapeva tropppo), MarioBava fait  jouer  à  Valentina Cortese  un rôle de meurtrière  en série  dans un climatfantastique.  Il  amorce  là  un  genre  italien  typique  bientôt  baptisé  «  Giallo  »,  enréférence à une collection populaire de littérature policière de l’entre deux-guerres 16.En 1965 en revanche, Roman Polanski manifeste avec Répulsion une intention réalisteen utilisant Catherine Deneuve en contre-emploi. Carole (Catherine Deneuve) partagetranquillement son appartement avec sa sœur Hélène (Yvonne Furneaux) mais lorsquecette dernière s’absente pour passer quelques jours avec son ami Michel (Ian Hendry),sa vie bascule. Le logement devient son esprit. Sa raison se fissure (fêlures des murs),elle  est  saisie  par  des  angoisses  de  possessions  (des  mains  sortent  du  couloir)  etassaillie  par des  cauchemars dans lesquels  un homme tente de la violer.  Le  tempssocial s’arrête (lapin cuit en décomposition, pommes de terre en germination). Carolese ferme, s’enferme, se barricade et tue les deux hommes qui commettent l’erreur depénétrer dans son appartement. De retour, Hélène découvre sa sœur prostrée sous lelit.  Servi  par  une  musique  de  Chico  Hamilton,  ce  film est  parvenu à  un  équilibreoriginal entre le réalisme et les éléments fantastiques, rendus plausibles par le biais dudélire  de  Carole  (les  mains  qui  sortent  des  murs...).  Le  plan  final  est  un  longpanoramique. Dans le salon en désordre, la caméra subjective impose au spectateur larecherche d’un objet. C’est une photo de famille, rayée au crayon. On y voit un chien, lepère et la mère assis à une table de jardin. Un peu en retrait, on devine l’enfant quedevait être Carole. La caméra s’y arrête et passe progressivement en gros plan sur l’œildroit de la jeune fille, jusqu’à traverser le grain de la photo. On constate au fil de cemouvement que Carole,  contrairement à  ses  parents,  ne  regarde pas  l’objectif.  Lespupilles dans le coin des yeux grands ouverts, elle fixe son père de biais. On peut croirequ’elle  est  déjà  folle.  On  peut  aussi  penser  qu’elle  lui  reproche  quelque  chose.L’absence  d’explication  psychiatrique  permet  de  maintenir  chez  le  spectateur  lesentiment de malaise tout en renforçant son premier jugement : la meurtrière étaitfolle.
8
La  femme  criminelle  peut  aussi,  sans  être  totalement  folle,  présenter  uncomportement pervers.  C’est  ce que manifeste l’affrontement des deux sœurs, Jane(Bette Davis) et Blanche Hudson (Joan Crawford) dans Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?(Robert Aldrich, 1962), dans lequel Bette Davis campe une femme jalouse, cruelle etmeurtrière.  Dernier  exemple,  à  grand  succès  lui  aussi,  le  Basic  Instinct  de  PaulVerhoeven (1992) où Catherine Tramell (Sharon Stone) séduit l’inspecteur Nick Curran(Michael Douglas) alors qu’elle est la principale suspecte dans une enquête de crimessexuels et sadiques. Détail assez rare pour être relevé, ce sont les hommes qui sontvictimes,  dans  Répulsion  et  Basic  Instinct,  de  femmes  criminelles.  Il  faut  noterégalement que dans ces cas, la féminité est parée de ses plus beaux atours. La femmecriminelle est souvent prise dans des histoires de famille (de sœurs ou de filiation) etelle  ne  saurait  être  ni  vraiment  laide  ni  trop  masculine,  comme  au  temps  de  la« criminelle-née » de Lombroso. Lorsque les victimes sont des hommes, c’est plutôt -comme  dans  beaucoup  de  films  noirs  -  la  beauté  séduisante  qui  est  signe  dedangerosité. Un archétype du genre : Gene Tierney, dans Péché mortel (J. Stahl, 1945)
9
Qu’il s’agisse de composer la folie du crime au masculin ou au féminin, les grandsréalisateurs  anticipent  toujours  les  attentes  du  public,  pour  les  confirmer  ou,  aucontraire,  les  infirmer.  La  mise  en  scène  joue ici  de  nombreux  paramètres.  Il  y  ad’abord une convention visuelle implicite et  largement partagée reliant l’anormalitéphysique à l’anormalité mentale. La figure du monstre est plus nette quand elle fait
10
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correspondre laideur physique et morale mais elle est justement rarement employéecomme telle. Le cinéma a pourtant bien aussi ses « sales têtes » 17. Il y a le Nosferatude  Murnau,  figure  mythique  du  criminel  fantastique,  inspiré  du  Dracula  de  BramStoker,  qui  avait  lui-même  composé  son  personnage en  empruntant  largement  au«  type  criminel  »  décrit  par  son  contemporain  Lombroso.  Ce  Nosferatu  a  connud’ailleurs la multiple descendance des Dracula dont Christopher Lee sera l’interprètetype dans les  années  soixante.  Il  faut citer  aussi  le  Docteur Jekyll  et  mister Hyderéalisée en 1932 par Rouben Mamoulian, pour lequel le maquilleur Wally Westmorecompose  le  masque  de  Hyde  en  s’inspirant  des  traits  de  l’homme  préhistorique.L’acteur  Fredric  March  a  d’ailleurs  obtenu  l’Oscar  du  meilleur  acteur  pour  saterrifiante  composition  18.  Autre  figure  exemplaire,  le  journaliste  Rondo  Hattonsouffrant d’une acromégalie faciale causée par un gazage pendant la première guerremondiale et qui fut embauché comme acteur à Hollywood pour son singulier physique(The Brute Man de Jean Yarbrough, 1946). Le plus souvent pourtant, c’est le jeu del’acteur  et  sa  filmographie  qui  règle  l’attente  du  spectateur.  En  1931,  en  pleineprohibition,  trois  films  de  gangsters  imposaient  James  Cagney  (Public  Enemy  deWilliam Wellman),  Edward G. Robinson (Little  Caesar  de  Mervyn Le Roy) et  PaulMuni (Scarface de Howard Hawks) dans des rôles d’assassins froids et amoraux. Enréponse à la violence de ce cinéma, le code Will Hays entrera en vigueur en 1934 pourmoraliser  la  production  américaine  19.  Bien  d’autres  acteurs  ont  imposé  leurmorphologie  au  fil  des  prestations,  permettant  ainsi  au  public  de  deviner  leurpsychologie et d’anticiper leur comportement. C’est le cas de Boris Karloff, Bela Lugosi,Lon Chaney, Ernest Thesiger, Vincent Price, Peter Lorre, Lionel Atwill, Albert Dekker,John Carradine, Albert Finney, Humphrey Bogart ; des gâchettes faciles que sont LeeMarvin, Ernst Borgnine, Robert Mitchum, le jeune Lino Ventura, Michel Constantin et,dans  les  films  plus  récents,  Joe  Pesci,  notamment  pour  sa  prestation  dans  LesAffranchis  (1989)  et  Casino  (1995),  réalisés  par  Martin  Scorsese  20.  Peu  d’acteurstoutefois  se  sont  cantonnés  durant  toute  leur  carrière  dans  un  unique  registrepsychologique.  Si  certains  n’ont  jamais  joué  ces  rôles  de  criminels  mentalementdérangés  (Gary  Cooper,  Clark  Gable,  Cary  Grant  James  Stewart,  John  Wayne...),d’autres ont été utilisés  sciemment en contre-emploi,  pour égarer le  spectateur.  Lephysique  criminel  peut  alors  désigner  un  coupable  innocent,  c’est  monsieur  Hire(Michel Simon) dans Panique (Julien Duvivier, 1946) et le physique honnête disculperle  véritable  l’assassin.  Ce  second  contre-emploi  est  de  loin  le  plus  fréquent.  Leréalisateur dit alors que la monstruosité morale n’est pas dans le physique, qu’il y atout à craindre de son prochain, même et surtout s’il présente toutes les apparences dela bonne moralité. Il use ainsi d’un ressort de peur éculé depuis le Grand-Guignol, maisqui garde toute son efficacité.Ce sont donc les visages doux et innocents qui ont été, paradoxalement, les plus àmême de composer les monstres les plus terrifiants. Au cinéma, le type criminel deLombroso  reste  bien  souvent  hors  champ...  Alfred  Hitchcock  affectionne  cesrenversements.  Le  «  maître  du  suspense  »  n’est  certes  pas  un  cinéaste  dufantastique 21. Mais si le suspens est bien avant tout « la dilatation d’un présent prisentre  les  deux  possibilités  contraires  d’un  futur  imminent  »,  c’est  qu’il  renvoie  àl’angoisse du présent et à l’incertitude de l’avenir 22. Il n’est donc pas étonnant que cecinéma  joue  sans  cesse  sur  les  apparences  pour  tromper  le  spectateur.  C’est  ainsiqu’Hitchcock  choisit  Joseph  Cotten,  qui  vient  de  jouer  Eugène  Morgan  dans  Lasplendeur des Amberson (1941-42, Orson Welles) pour incarner un tueur de veuvesinsoupçonné  par  sa  propre  famille,  vrai  modèle  de  vie  américaine  (L’Ombre  d’undoute,  1943).  Hitchcock  récidive  en  1950  dans  Le  grand  alibi  (Stagefright)  avecRichard Todd. L’acteur joue un Jonathan Cooper que le spectateur croit accusé à tortd’un  crime.  Le  film  nous  montre  un  homme  injustement  traqué  puis  révèle  à  ladernière bobine qu’il est bien l’assassin. Sa compagne découvre alors que son amantest  un  fou criminel.  On retrouve un  assassin  élégant  dans  Le  crime  était  presqueparfait  (1954)  mais cette fois-ci, il  n’est  pas fou. En 1960 enfin, lorsque Hitchcockdécide de porter à l’écran Psychose,  un roman de Robert Bloch inspiré du tueur en
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série Ed Gein, il offre le premier rôle à Anthony Perkins 23. Perkins est alors connu dupublic pour ses rôles dans La loi du seigneur (Friendly Persuasion, 1956) de WilliamWyler et dans le western Du sang dans le désert (The Tin Star, 1957) d’Anthony Mann,où  il  incarne  Ben  Owens,  un  shérif  peu  aguerri...  La  métamorphose  opérée  dansPsychose n’en est que plus surprenante. Perkins y joue le rôle de Norman Bates, untueur psychopathe 24. Bates a assassiné sa mère et son beau-père, voici dix ans. Pris deremords, il fait revivre sa victime en mimant ses gestes et sa voix, ses déplacementsdans le motel, son caractère autoritaire. Le physique d’adolescent efféminé de Batesdissimule  une  personnalité  double,  meurtrière.  Il  est  alternativement  lui-même,lorsqu’il  désire  la  séduisante  Marion Crane  (Janeth  Leigh),  puis  sa  mère,  lorsqu’ill’assassine  sauvagement  dans  la  douche,  lui-même  de  nouveau,  lorsqu’il  cache  lecadavre et nettoie les lieux...  En forçant le trait, on pourrait faire le rapprochemententre  le  blocage  physique  et  mental  de  Bates  au  stade  adolescent  et  ce  que  lesanthropologues  du XIXe  siècle  appelaient  un «  arrêt  du développement » mais  teln’était évidemment pas l’intention d’Hitchcock. Il s’agissait plutôt d’instiller l’idée, déjàprésente chez Robert Bloch, que le voisin le plus paisible peut cacher un monstre.Ces  contre-emplois  ne  sont  d’ailleurs pas  limités  au cinéma de suspens.  LorsqueVictor Fleming décide de tourner une nouvelle version de Dr. Jekyll et mister Hyde, ildécide de faire appel à Spencer Tracy. Les spectateurs découvrant Tracy en 1941 dansle rôle du docteur Jekyll ont en mémoire les grands rôles d’homme probe et idéalistequi  lui  ont  permis  d’obtenir  deux  Oscars  consécutifs,  dans  Capitaine  courage  (V.Fleming, 1937) et Des hommes sont nés (Boys Town de Norman Taurog, 1938). Troisans plus tard, dans Hantise (Gaslight de G. Cukor, 1944), Charles Boyer est GregoryAnton, un assassin retors qui cherche à rendre folle sa femme, Paula Alquist (IngridBergman).  Il  faut  songer  également  à  Terence  Stamp  qui  remporte  le  prixd’interprétation  à  Cannes  pour  son  jeu  dans  L’Obsédé  (W.  Wyler,  1965),  à  lacomposition appuyée de Peter O’Toole, qui est le tueur en série malade de La nuit desgénéraux (1966), à la performance de Tony Curtis dans L’Etrangleur de Boston (1968),aux compositions déjà citées de Gene Tierney dans Péché mortel,  de Jean Simmonsdans Un si doux visage, de Catherine Deneuve dans Répulsion...
12
Une  forte  dissemblance  entre  le  physique  et  la  psychologie  du  personnage  esttoujours un pari, surtout lorsque le public connaît bien l’acteur et qu’il en attend autrechose.  Charles  Chaplin l’apprit  à  ses  dépens,  quinze ans  avant  Psychose,  avec  sonMonsieur Verdoux. Le plus souvent donc, avoir le physique de l’emploi, c’est d’abordconfirmer les habitudes du public par rapport à l’acteur. Plus celui-ci est connu, plus ilfaut tenir compte de ses performances passées pour comprendre la perception d’uneinterprétation. On ne peut déchiffrer les rapports des sciences de la folie du crime et desa  représentation  à  l’écran  si  on  ne  tient  pas  compte  de  cette  spécificité  de  l’artcinématographique. Dans l’adaptation de La bête humaine  par  Renoir,  Jean Gabinjoue Lantier. L’acteur alors connu ne peut (ne veut ?) jouer sur son physique, aussi satare dégénérative n’est-elle signalée que par ses impulsions criminelles. La liberté duréalisateur est large mais limitée car subvertir un code, c’est encore une manière des’en servir  et  d’en accepter les règles.  Certains tueurs  psychopathes ont  donc « unphysique » : Peter Lorre dans M le maudit, Laird Cregar dans Jack l’éventreur (1944)et  dans  Hangover  Square  (1945),  Victor  Buono  dans  Le  tueur  de  Boston  (1964)présentent une corpulence que l’on peut relier à leur monstruosité morale mais ellen’entre  guère  dans les classifications  de la morphopsychologie scientifique.  Parfois,l’indice physique est réduit à un stigmate unique. C’est la cicatrice du comte Zaroff (Lachasse du comte Zaroff, 1932), le tatouage de Powell (La nuit du chasseur, 1955) et laclaudication  oedipienne  de  Bancroft  (Crime  au  musée  des  horreurs,  1959).  Lesréalisateurs peuvent jouer de ces stigmates, c’est alors Jack Torrance, boiteux, errantdans l’Overlock avec sa hache (Jack Nicholson dans Shining,  1980) ou s’en refuserl’usage. Chez Hitchcock par exemple, l’indice physique apparaîtra au mieux comme unclin d’œil, figuré littéralement pour l’assassin de Jeune et Innocent (1937).
13
D’autres fois pourtant, le réalisateur multiplie sciemment les signes de la maladie.Dans le registre gore surtout, où la subtilité n’est pas de mise, on tend à mettre en
14
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3. Les causes du passage à l’acte
scène la folie criminelle avec des tueurs caricaturaux sans psychologie. Plus le criminelcommet des actes horribles, plus il en porte les stigmates sur son visage, sa tenue, sonallure  25.  Dans  Massacre  à  la  tronçonneuse,  de  Tobe  Hooper  (1974),  le  crimineldément porte un masque de chair qui le déshumanise complètement. Après le succèscommercial d’un premier film controversé (Last house on the left, 1972), Wes Cravendéclenche un nouveau scandale lors de la sortie de La colline a des yeux (1977) car cefilm montre avec force détails une famille de dégénérés primitifs et anthropophagespartant à l’assaut d’une famille américaine immobilisée dans le désert du Nevada à lasuite d’une panne automobile 26.
Bien avant les outrances du gore, c’est en 1949, dans L’enfer est à lui (White Heat),que Raoul Walsh fait jouer à James Cagney le gangster qui se rapproche le plus ducriminel-né de Lombroso. Cody Jarett est en effet à la fois un épileptique et un foumoral. Son frère est à l’asile et il tient son hérédité pathologique d’une mère peut-êtreencore plus cruelle et criminelle. L’acteur a-t-il pour autant le physique approprié ?Outre  ses  interprétations  de  gangster  violent  à  l’époque  de  la  prohibition  (PublicEnemy de W. Wellman, 1931), James Cagney a pour lui une grosse tête par rapport àson corps, un visage carré, un front large et bombé, des yeux enfoncés. Il est dans cefilm très vif dans la démarche, brutal dans ses gestes, il tue de sang froid et est parfoisatteint de vertiges et de maux de tête. C’est largement suffisant pour dire la pathologiementale à tout spectateur ne regardant pas le film avec l’œil critique du psychiatre. Ledangereux criminel  terminera sa cavale infernale dans une scène d’anthologie,  prisdans les flammes d’un incendie de raffinerie. C’est d’ailleurs la fin promise des aliénéscriminels de fiction. Plutôt que d’aller jusqu’à un procès incertain (comment juger cesindividus ?), le réalisateur préfère noyer son meurtrier dans les eaux purifiantes de laTamise (Jack l’éventreur de John Brahm, 1944), le faire tomber plus banalement sousles balles de la police (Le tueur de Boston, 1964), quand il ne le sacrifie pas dans unincendie. C’est cette dernière solution que choisit John Brahm pour l’assassin GeorgeHarvey Bone, dans Hangover Square, un succès d’époque aujourd’hui oublié qui metle rapport de la médecine et du droit au cœur de son récit.
15
Il faut mettre au crédit de Fritz Lang d’avoir proposé dès 1931 ce rare scénario où lecriminel malade est remis dans les mains de la justice pour une fin indécise. Dans M. lemaudit,  Becker n’est  pas sacrifié mais le spectateur le  quitte au moment où il  doitaffronter  la  justice  officielle,  et  non  celle  du  «  milieu  ».  Hitchcock  abandonneégalement  Norman  Bates  avant  son  procès.  C’est  là  un  des  traits  constants  de  lareprésentation du crime au cinéma : l’exemplarité de la peine est effacée au profit del’exemplarité du crime. Et d’ailleurs, comment juger le criminel qui agit en déraison ?Ces  hommes peuvent-ils  être  jugés  comme d’autres  ?  Sont-ils  seulement  des  êtreshumains  à  part  entière  ?  Dans  Maigret  tend  un  piège,  porté  à  l’écran  par  JeanDelannoy en 1958, Jean Gabin joue le commissaire bourru tandis que Jean Desaillycompose un Marcel Maurin, décorateur raté incapable de satisfaire sa femme Yvonne(Annie  Girardot).  Maurin  est  sous  la  coupe  d’une  mère  très  protectrice  (LucienneBogaert) - castratrice dirait la psychanalyse - en rivalité avec sa bru. Maurin vit l’enferfamilial de Cody Jarett, de Norman Bates et du tueur de Boston... La nuit, il lui arrivede  quitter  le  domicile  conjugal  pour  assassiner des femmes à  coup de couteau, enlacérant  leurs  vêtements  mais  sans  les  violer.  Les  crimes  se  rapprochant,  Maigretdéclare  «  la  chasse  au  tigre  »  et  fait  croire  que  le  tueur  a  été  arrêté.  Maurin  estconfondu l’assassinat commis par sa femme pour le disculper. Pour Maigret, Maurinest un malade, bon pour l’asile. Dans la dernière scène du film, ce n’est d’ailleurs pasun fourgon policier qui l’embarque, mais une ambulance.
16
Nombreux  sont  les  films  qui  ont  participé  à  la  diffusion  des  théoriespsychanalytiques sur le passage à l’acte, et pas seulement les adaptations des romans
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de Simenon 27. La cure parvenait sur cette nouvelle scène à l’effet de catharsis que luiconférait Freud. Il suffit au cinéma, et surtout dans les premières apparitions à l’écran,de revivre l’événement traumatique pour que l’abréaction agisse, que les complexes sedénouent et que le malade guérisse. Georg Wilhem Pabst fait œuvre de précurseur entournant en 1925 Les Mystères d’une âme. Premier long métrage consacré à la théoriede  Freud,  ce  film  muet  décrit  la  cure  réussie  de  Mathias  (Werner  Krauss),  unprofesseur de chimie qui a des impulsions criminelles envers sa femme depuis qu’il aété témoin d’un crime alors qu’il coupait les cheveux de sa compagne... Ce film, qui abénéficié des conseils de Karl Abraham et de Hans Sachs, est  tout à la gloire de lapsychanalyse : l’impulsif dangereux est analysé et guéri avant le passage à l’acte. Unevictime a été épargnée...  Il  en est  de  même dans L’étrange rêve,  dont  la  premièreversion a été tournée en 1939 aux États-Unis par Charles Vidor. Evadé de prison, HalWilson (Chester Morris) s’introduit dans la maison du Docteur Shelby (Ralph Bellamy)et le prend en otage. Psychanalyste, Shelby remarque que Wilson est assailli chaquenuit  par  un  rêve.  Il  en  fait  l’interprétation,  libérant  du  même coup Wilson de  sescomplexes et de son agressivité. Soulagé, ce dernier se rend sans résistance à l’arrivéede la police. Le film connaîtra un remake en 1948, réalisé par Rudolph Mate.La psychanalyse est  également omniprésente  dans l’œuvre  d’Hitchcock.  Dans Lamaison du docteur Edwardes, le réalisateur prend soin de faire précéder le film d’unpréambule qui en expose les rudiments. Toute l’intrigue repose effectivement sur lesentiment de culpabilité et d’auto-accusation de John Ballantine (Gregory Peck) qui seprend pour le nouveau directeur de la clinique de Green Manor, le docteur Edwardes.Grâce à l’aide du psychiatre Constance Petersen (Ingrid Bergman), Ballantine combatson amnésie et retrouve totalement sa mémoire en revivant les derniers moments qu’ila passé avec le vrai docteur Edwardes, dont l’assassin est en fait le docteur Murchinson(Leo  G.  Caroll),  le  précédent  directeur  de  la  clinique.  A  la  différence  des  filmsprécédents, la psychanalyse n’a pas empêché le crime mais elle a disculpé un innocenten confondant le vrai coupable.
18
Sous une forme simplifiée, la théorie de Freud permettra également, dans les annéessuivantes, d’expliquer les comportements criminels, à défaut de les prévenir. C’était unpeu le cas, on l’a vu, chez Marcel Maurin, esclave de sa relation œdipienne avec samère. On retrouvait déjà cette relation de dépendance entre mère autoritaire et filscriminel  dans L’Enfer  est  à  lui.  Peu  à  peu,  l’effet  de  réel  produit  par  une  cautionpsychiatrique  et  psychanalytique  s’étend  aux  films  de  série  B.  Quatre  ans  avantL’étrangleur de Boston, réalisé par Richard Fleischer (avec Tony Curtis dans le rôle dutueur),  Burt  Topper réalise  un film à  petit  budget,  Le tueur de  Boston  (1964),  enprenant soin d’expliquer dans le générique que des psychiatres ont été consultés pourreconstituer la personnalité de l’assassin Leo Kroll  (joué ici  par Victor Buono).  Cesdeux films sont inspirés d’un fait divers réel. Albert de Salvo a sévi à Boston de juin1962 à janvier 1964 en étranglant treize femmes qui avaient en commun de vivre seuleset de travailler dans le milieu hospitalier. L’  « étrangleur de Boston » a été mis enobservation à l’hôpital de sûreté de Bridgwater où Frederick Wiseman tournera deuxans plus tard un documentaire - Titticut Follies - longtemps censuré. Son avocat tentaen vain de le faire passer pour fou mais De Salvo fut condamné à la prison à vie etmourut assassiné en 1973. Dans le film, Leo Kroll étouffe des femmes par strangulationen procédant toujours par un même rituel. Il utilise un bas de soie, ferme les yeux deses victimes et laisse des habits de poupée sur place. Leo Kroll entretient une relationconflictuelle  avec  sa  mère  castratrice.  Il  la  déteste  mais  n’ose  pas  l’affronter  nil’abandonner. Celle-ci l’a toujours mis en garde contre les femmes et elle n’a de cessede le dévaloriser en lui disant qu’il est gros et ridicule, qu’elle seule peut l’aimer. LeoKroll a des vues sur une jeune animatrice de l’Odeon Fun Palace. Evitant le conflit avecsa mère, il reporte une nouvelle fois son agressivité sur une autre femme, l’infirmièrede sa mère. Cette fois-ci pourtant, le rituel n’est pas respecté. Kroll n’utilise pas de basde laine et il ne lui ferme pas les yeux. Il avoue son forfait à sa mère, ce qui la tue d’unecrise cardiaque. Kroll déclare alors sa flamme à l’animatrice de la fête foraine et luioffre une alliance, qu’elle refuse. Kroll s’énerve et repense à sa mère qui lui expliquait
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qu’elle seule l’aimait. Il se rend au domicile de la jeune femme pour l’étrangler mais lapolice arrive in extremis et le tue.Comme  dans  Psychose,  un  psychiatre  est  présent  pour  expliquer  au  spectateur  lecomportement du tueur : la poupée est un fétiche, l’assassin a une double personnalité,c’est un schizophrène paranoïaque qui hait les femmes. Suivant ici la majorité de sescollègues, le réalisateur a évité d’envoyer son tueur au procès. Si seulement il y avait unprocès d’ailleurs, sur quels critères juger l’aliéné criminel ? Les cinéastes semblent iciaussi embarrassés que les psychiatres auprès desquels ils prennent conseil. Autant ilsles créditent d’un réel savoir en matière de psychologie criminelle, autant ils doutentde leur capacité à faire toute la lumière lors du procès. Cette défiance est explicite avecle  dernier  Hitchcock consacré  à  un tueur en série.  Dans Frenzy  (1972),  Bob  Dusk(Barry Foster) est un sadique qui tue des femmes en les étranglant avec une cravate. Lapolice  n’arrive  pas  à  le  confondre  car  il  cache  son  activité  criminelle  derrière  larespectable  façade  d’un  négociant  de  Covent  Garden.  Si  le  criminel  démasqué  nedonnera aucune explication sur ses actes, Hitchcock offre au spectateur la motivationdu tueur avant même qu’on en connaisse l’identité. La scène se déroule au début dufilm, dans un pub. Commentant la découverte d’une victime jetée dans la Tamise, unmédecin débonnaire déclare à son compagnon de repas qu’il n’envie pas l’expert quidevra déposer au procès. Son interlocuteur s’en étonne : n’est-il pas facile de nos joursde proposer et d’obtenir une atténuation de la responsabilité ? Cela est vrai dans denombreuses affaires répond t-il, mais pas dans ce cas. Les magistrats ne savent en effetcomment  juger  ces  criminels  sexuels  car  ce  sont  avant  tout  des  inadaptés  sociaux(«  social  misfit  »)...  Ce  type  de  criminel  semble  adulte  mais  du  point  de  vueémotionnel, il est comme un enfant dangereux, capable à tout moment de retourner àdes conduites primitives et inhumaines pour la seule recherche de son plaisir...
Et le  spectateur ? Quel plaisir peut-il  trouver à voir  ce que sa morale est censéeréprouver  ?  Il  n’existe  pas  d’étude  à  ce  sujet.  On  peut  tout  au  plus  avancer  unehypothèse. Un fait d’abord : la fascination du cinéma pour le crime est attestée par lenombre  de  films  produits  consacrés  au  sujet  ou  comportant  des  crimes  et  desmeurtres.  Le  crime traverse  les  genres  et  les  courants.  Considérons  maintenant  laréflexion d’un réalisateur spécialisé sur ce thème. En 1947, Fritz Lang réfléchissait surl’intérêt  partagé  que  suscitait  la  figure  du  meurtrier  chez  les  réalisateurs  et  lesspectateurs. Pourquoi cette fascination pour le meurtre donc, et plus encore pour lapersonnalité du meurtrier ? Si le film criminel prend souvent comme fil directeur uneenquête pouvant, comme telle, exciter la sagacité du spectateur, Lang pense qu’il fautchercher  ailleurs  les  motifs  de  l’attirance  du  public.  D’abord,  il  y  a  le  fait  que  lemeurtrier s’inscrit par son geste en opposition à la société. En tuant malgré l’interditinstitué, il  profane un tabou. La mort est  l’argument principal de tout drame,  qu’ils’agisse de la Bible, d’Homère ou de Shakespeare 28. C’est aussi le seul acte irréversible.Le voleur peut se faire attraper et le bien être restitué à son propriétaire, la victimepeut être dédommagée, dans le cas du meurtre, le dommage n’est pas réparable, quelleque soit la peine. « La mort est peut-être le seul événement absolu ». Seconde raison des’intéresser au meurtre, pour Fritz Lang, c’est le mystère du passage à l’acte : qu’est-cequi peut bien pousser un être humain à tuer son semblable ? « Y a t il quelque chose ennous qui  puisse  nous faire  abandonner les normes de la civilisation, et  devenir unmonstre  ayant  encore  une  apparence  humaine  ?  N’existe-t-il  pas,  profondémentenracinée en nous, l’angoisse que, dans certaines circonstances, chacun d’entre nouspourrait devenir un meurtrier ? 29 ». Le cinéaste en appelle ici ses lectures savantes,notamment au Rameau d’or de James Frazer. Certes, pour les ethnologues, ce savoirest périmé depuis les années 1920 mais Lang se souvient d’y avoir trouvé l’idée que lescommunautés humaines primitives se seraient enorgueillies de la torture et du meurtre
20
Quand la folie meurtrière fait son cinéma : de Nosferatu au tueur sans v... https://criminocorpus.revues.org/219
11 sur 16 01/11/2016 18:31
Bibliographie
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